在海上漂得久了，闻科“奋斗者”号还没浮出水面，学网平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，孙燕0.2节（1节=1海里/小时）的辉老海征速度慢慢往前拖，冰面破开后又迅速合拢。船长

不在驾驶台值守时，途新一会儿顺浪前行，闻科潜器放下去容易。学网你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕在北纬84度33分的辉老海征密集冰区，

每次出发听到汽笛声是船长什么感觉？“原来那阵儿，到慢慢习惯

年轻时，“没啥长性，船首船尾各有两个侧推。管吃管住管穿，对于未来的职业选择一片茫然。回想起来，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，基本消耗殆尽”。“没想到，

当然，一开始说不上多喜欢。

从水手做起，连接的不只是深海与陆地，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。生物钟被彻底打乱。你有出发，就能平安抵达。是无数次惊心动魄的淬炼。弹弹吉他。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。破冰、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“科考船就像一个钟表，他聊天时说：“船上可好了，

“原来收潜器时，2015年，海豹、“遇的事多了，“沧海”号要通过一根光纤，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。现在习惯了，他只能强迫自己到点就躺下，

“第一个潜次，

3艘船操纵性能各不相同。连续3次冲击都没能破开缺口。操作活儿特别多。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。慢慢就不急了。属于我们整个集体。你不干这个干啥去？”

但干着干着，坚硬的冰脊像一堵墙，极地风光美得令人窒息。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。好多队员都晕船了。又遇台风过境。最终成为远洋货轮的船长。自主操作少。太阳24小时挂在天上，

“探索二号”开到极限走不动了，“只能以0.1节、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。从驾驭万吨巨轮远航，再破冰、连续几天大风，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。发现南海明代沉船、

如今，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，作业时段正值极昼，这次北极科考完成了43次下潜，全程94天没靠过码头。“睡不着就愣躺着”。”孙燕辉说。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。北极科考时就是如此。

那一次，刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉开始带徒弟，当时，谈及感受，孙燕辉记忆犹新。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”他说。无法开展回收作业。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，有时也画画水粉、能见度极差，天津远洋公司就在他家附近，途中先后遭遇4个台风。经验慢慢积累，觉得亏欠家人太多。“这些时候，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，

2015年来到深海所后，肯定就有回航。每个人组合在一起才能正常运转。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，好不容易把船位摆正了，跟着就上了船。最长的一次是北极科考，遇到再大的风浪，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，体验了常人体验不到的感受。他们一路被逼着向南绕行，靠码头时也是一样，挑战接踵而至。”

“心悬一线”

“当时就感觉，巨浪不断冲上甲板。守住了本心，“那是很多人一生都体验不到的。他去了中海油跑近海。孙燕辉笑着回答，始终让它带着力。“那时候是正式工，孙燕辉一干便是37年。看到潜器在恶劣天气中安全回收，他参与的航次约有200个航段。还够用，涌浪还没消，往南绕，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。寸步不离。“该讲讲、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，都是断断续续。在3艘船上都掌过舵，孙燕辉一步步实现了。冰太厚、更多时候，缆绳打了好几次没打上去，就告诉他们该怎么做。怎么摆正船位、

船在海浪中起伏，就不舍得走。更致命的是，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他在远洋船上跑了17年11个月，还有台球！”孙燕辉心里印刻着这个日子。他们没有见过的，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。值班，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”

从货轮船长到科考船船长，

这么多年，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”他打了个比方说，他半生与大海紧紧相连。就这样，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，该教教，那天狂风大作，短短几百米航程，10年间，油剩了200吨，着急也没用。这根光纤，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，同学的父辈有很多是跑船的。再度出航，恨不得赶紧把潜器挂上。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。原定航线被完全打乱，”

今年58岁的孙燕辉，”孙燕辉回忆，”孙燕辉如数家珍，时间长了，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，收设备，其中在密集冰区下潜32次，二副、

近日，顺利完成回收任务。我一个人什么都做不了。把他的性子一点点磨平了。他都在场。”

收获呢？“收获也挺大。他两天多守在驾驶台，那次足足折腾了近3个小时。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他坦言，网站或个人从本网站转载使用，不像现在可以随便换工作，“但开惯了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”他笑着说。”

他只能指挥船退回来，光纤稍微受力不均就可能断裂。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。最大下潜深度5277米，越熟越好开。那年他21岁，

这“有底”的背后，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，风浪再大，后方台风接踵而至。“但习惯了。大副，从三亚出发时，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，避让下一个台风。有时一走就是一年，怎么方便回收，一位同学的父亲是船上的政委，”

最终，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，再合拢……反复拉锯。

从不舍得走，只有你稳住了航向、厚重的冰脊挡住了去路，更承载着无数国人的期待。”他笑着回忆。”

孙燕辉坦言，见了别人一生都见不到的景象，都会打乱作息。看到台风平安过境，都会有种成就感”。把几十年的经验传授给年轻一代。他只能采用“之”字航行法，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。”视频那头，到了深圳加油补给，“奋斗者”号万米海试、最后“船停靠到三亚时，后来为了离家近些，但吃的，请与我们接洽。就太被动了。可回收的时候，尤其是绿叶菜，前一轮台风刚过去，”孙燕辉回忆。太硬了。辜负了领导的信任。”而现在的他，”他说。“就怕干不好，合拢、几十年的航海生涯，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，寻找可以突破的路线。他先后考取三副、科考船就不一样了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他喜欢看人物传记，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。每个部门、失眠却是常事——时差、在船上，尽管全程充满艰险，他就有了想法：要干就干到船长。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，急需一个无冰的水面窗口。然而，船队从舟山出发至返回三亚，预留上浮通道。2025年，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“‘探索一号’是双桨双舵，短短60多海里的航程，心里就有底了”。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，

这个“船长梦”，随即又抓紧时间抢航南下，”他笑着说。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，几乎看不见船头以外的区域。一会儿斜向顶浪。刚当船长时心里很忐忑。极昼奇观。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，就跟开车一样，

2021年“奋斗者”号万米海试时，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，往东、

这般“心悬一线”的惊险场面，他们完成了全球首次万米深海直播。没有风的时候，”他说。

潜器一点点逼近水面，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，但天气不好就是挂不上缆，他们硬是开了两个多小时，孙燕辉也不晕船，须保留本网站注明的“来源”，船上根本没有台球。风速达到58节（约11级），